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রো কি খাইবে তাহার সংস্থান কিছুই নাই। উর ভরা ।_হাজনের 
পক আই সারি? 
সময় নাইন কাতর প্রভাত হইতে হইতেই আমীন খালাপী আসিয়া! ধরিয়া 
লইস্া যায়। নীল জমীর কাঁরকিত, চাষ ইত্যাদিতে নিযুক্ত করে। তবে 
কিছু প্রণামী দিতে পার্দিলে সে, যমদুতগণের হাত হইতে রক্ষা! পাইতে 
পারে। তাহাই ৰা কোথায় পাইবে ? পেটে পাথর বাদ্ধিয়। থাকাই অভ্যাস । 
দিবসে ছু এক পয়সার জলপানই পুর্ণ আহার--পরিশ্রমের ইতি নাই-_নিজ্রা- 
: ধদবী ছাড়িবেন কেন? বিছানা থাক্‌ বা না থাক্‌, বালিসে মাথা পড়ুক্‌ 
পাশ পুত তাহার উপর এই দৌরাদ্য! 
স্বাহারা ছুই এক আন দিতে পাঁরিল, তাহারা কীল, লাখী খাইয়া রঙ্গণ 
গাইল। হাহাদের দিবার শক্তি হইল না, ভাহারাই কুঠীয় পাহারা দিভে 
চলিল। হায়রে বজ ! হায়রে নীলকর 1! হায়রে স্বদেশীয় 1! ২. 
_ মিসেস্‌ কেলী*পুর্কেই সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, প্যারীস্ন্দরীর লাঠী- 
য়ালের রলাত্র প্রভাত হইতেই কুঠী আক্রমণ করিবে । কৌশলে তাহাদিগকে . 
গ্রেপ্তার করিবেন )--তাইতে স্থানীয় মাজিষ্ট্রেটকে গোপনে আনিয়া রাখা ৯. 
আরও একটুকু হুচ্ম কথা আছে যে, কেনীর মাথ। কাট ন্দরপুর' লইয়া 
স্বাইবে। ভ্রমে যদি মাজিপ্ট্রেটের মাথাটা! কাটা! যায়, তবে কেনীর মনস্কামনা , 
শীগ্রই সিদ্ধি হয়। প্যারীন্ুন্দরীর ০১ ক 
 ছাড়িয়। গুগ্তভাবে ঘাওয়ার কারণও তাহাই । 
 ছিসেস্‌কেনী সাহসে নির্ভর করি ভিন বক্ষে জাগিয়া আছেন। ধা 
চটি জক্তিজিজং বরং মাজিস্েট--শাস্তিরক্ষকগণ সহ রক্ষার 
দ্য উপস্থিত, কুঠার লোকছনও সতত) বিপদের আশ! দাই বলিলেই 
|. হ়। কিন সমস্থ, মহা অস্থির! আসে নিজ আহি 
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না « উদাসীন পথিকের মনের কথা । 
 ফ্ালের। মার মার শবে গঙ্গাজলে ঝাঁপ দিয়া! বীরত্বের শেষ, সাহসের শের” 
কার্য্যের শেষ দেখাইয়। মহাতেজে কুঠী অভিমুখে আসিতে. লাগিল। 
_ কুঠীর সকলেই জাগিয়াছে।-_সুচ্ছ্দী, দেওয়ান, নাএব, পেষকার ইত্যাদি 
আমলাগণ, লাঠীয়ালগণের হুহুঙ্কারে ভীষণ চিৎকারে জাগিয়াছেন, কুঠীর 
লাঠীয়ালেরাও প্রস্তুত হইয়। উত্তরদিকে প্রবেশ দ্বারে বীরদর্পে দণ্ডায়মান 
_ হইল. প্রায় শতাধিক লাঠীয়াল নদীর পুর্বপপারে টন্ব রর গার 
আগমনে বাধা দ্রিতে লাগিল। 
প্যারীক্থন্দরীর কড়। হুকুম কাধ্য উদ্ধার করিতে পারিলে বিশেষ পুরস্কার 
'আছে। তাহার পর এক হাজার টাকা অতিরিক্র। বে নেই কাজ পারিবে, 
তাহার ভাগ্যেই হাজার-_সে হাজার কাহার ভাগ্যে আছে, তাহ। কেহই জানে, 
না।। কিন্ত আশ! আছে-_-আমিই পাইব। 
রে টাক! তোর অসাধ্য কিছুই নাই। পরের জন্য, পরের প্রায়ো- 
জনিয় মাথার জন্য জলে ঝাঁপ, সম্মুখশক্রর অস্ত্রের মুখে বক্ষবিস্তার, লাঠীর 
তলে মন্তকদান ! রে টাকা! তোর জন্যই কেনী, বিলাত পরিত্যাগ ॥ 
তোর জন্যই নীলের ব্যবসা। জমিদারীর পত্তন। তোর জন্তই নিরীহ বঙ্গের 
প্রজার প্রতি অত্যাচার--পিশাচি! তোরই জন্ভ আজ এই বাঙ্গালী-যুদ্ধ । 
গরিনামফল ভবিষ্যৎ গর্ভে । জয় পরাজয় অবস্তই হইবে। পরাজয় পক্ষে৪ 
তুমি, জয় পক্ষেও তুমি। তোমারই জয়, জগতে তোমারই জয় |! 
প্যারীন্গন্দরীর পক্ষের লোকের পৃর্ধেই স্থির পরামর্শ ছিল যে, পশ্চিম 
দক্ষিণ উভয়দিক হইতেই কুঠী আক্রমণ করিরে। করিলও তাহাই । 
দক্ষিণ দিকে গোপাল-_ গোপালের দলের সহিত খুব চলিতেছে । স্বয়ং 
গোপাল স্থুশিক্ষিত। সজিরাও বাছা। বাছা । সহজে পরাস্ত হইবার নহে 
লাঠী, সড়কী সমান ভাবে চলিতেছে । প্যারীন্গন্দরীর লাঠীয়ালেরা-_'এক- 
পাও অগ্রে বাঁড়িতে পারিতেছে ন|। যেখানে বাধা সেই খানেই দণ্ডায়মান । 
এদিকে অর্থাৎ পশ্চিম দিকে ভিন্ন প্রকার কাও। একদল জল ঝাপাইয়|: 
[ভিজ। কাপড়ে ডাঙ্গায় উঠিতে অগ্রসর হইতেছে 4. অপর পক্ষে উপর হইতে 
লাঠী দ্বারা আঘাত করিবার চেষ্টা করিতেছে ॥ একশত লোকে কি করিবে? - 
ফিতে বিরাইতবামবিক হইতে সং রণ কেনীর নাট” 
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দিগকে খিরিয়া' ফেলিল। এখন তাহাদের প্রাণ যাযম়। আর কতক্ষণ--মাথা 

ভাঙ্গা, পা ভাঙ্গা, মাজা ভাঙ্গা, হাত ভাঙ্গা হইয়া! পীট দেখাইল। লাঠী, 
সড়কী ফেলিয়া কেনীর দ্বিতল শয়ন কক্ষের দিকে ছুটল ।-_ছুটিল ত ভ্রাসে 

একেরারেই ছুটিল। কে কোন পথে কোথায় পালাইল তাহার খবর আর 
কে করে? কিন্ত সে সময় সন্ধান করিলে বাঁবরচিখানীয়, ঘোড়ার আস্তাঁবলে, 
নীল হউজের মধ্যে, জাত ঘরের জাতের নীচে অবশ্তই অনেককে পাওয়া 
যাইত। দেওয়ানজীর আদেশে আবার বেশি পরিমাণ লাঠীয়াল, কুঠীর 
পশ্চিমে কাঁলিগঙ্গ! তীরে ডাকে হাঁকে বিক্রমে উপস্থিত হইয়! প্যারীন্থন্দরীর 
লাঠীয়াল প্রতি লাঠী ঝাড়িতে লাগিল । জল হইতে তাহারা আর ডাঙ্গায় ন! 
উঠিতে পারে। কুঠী আক্রমণ করা দূরে থাকুক কুঠীর সীমায় পা ধরিতে না! 

পারে, তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিল। 

_. কার সাধ্য আজ প্যারীস্থন্দরীর লাঠী়ালগণকে বাধা দেয়? কার ষাধ্য 
তাহাদের সন্ুখে দাড়ায় $ কালিগঙ্গ। জলে-_লাঠীয়াল,_-পূর্বতীরে কেনীর 
লাঠীয়াল--পশ্চিত তীরে প্যারীস্ন্দরীর লাঠীয়াল, ক্রমাগত আসিয়া জুটি- 
তেছে। আর ডাক. জাঙ্গিয়া আলি “আলি শব্ধ করিতে করিতে জলে 

গড়িতেছে। কয়জনকে কয় হীতে বাধ! দিবে । মাথা ফাঁটিল, জলে ডুবিল» * 
হাবুডুবু খাইয়া আবার উঠিল। একদিক এইরূপ চলিতে লাগিল, কিন্ত 
_বামদ্িক হইতে জল সীভরাইয়! মীর মার শব্দে লাঠী়ালগণ কেনীর লাঠীয়াল- 
দিকে ঘিরিয়! লাঠী বাজির প্রতিসোধ আরম্ভ করিল। কুঠীর দক্ষিণ দিকেও 
খুব গোল ।-_পূর্কেই বল! হইয়াছে প্যারীহ্ন্দরীর কথক লাঠীয়াল দক্ষিণ দিক 
হইতে 'আবিয়। পশ্চিম পূর্ব্ব এই ছুই দিক হইতে একেবারে আক্রমণ করিবে 
ইচ্ছা ছিল। কিন্তু মীর সাহেব প্রেরিত লাঠীয়ালগণ দক্ষিণ দিক রক্ষা গ্য 

তেছে, গোপাল স্বয়ং লাঠী ধরিয়াছে। , 

নদী তীরে এখন আর লাঠীর ঠকাঠক শব্দ হইতেছে না ১৭ 
লাঠীয়ালগণ বেগোছ দেখিয়! পীট্টান দিয়াছে ।--আর কোন বাধা নাই । 
প্যারীহ্ুন্দরীর লাঠীয়ালগণ মার মার শব্দে কেনীর শয়ন ঘরের সম্মুখ আঙ্গিনায় 
আসিয়া! কেনীন্ব নাম ধরিয়! বেজান্ম গাঁলাগালী দিতে 'আরম্ত করিল। আয় 
* ৯ মিয়া আর _ দালানের মাঝে কপাটি দি কেন? পুক্ষ বাচ্চা 


8 উদ্দাসীন পথিকের মনের কথা । 
হও-_বাহিরে এসে। | ফেখি একবার তোমাকে । আর তুমি ঘনে করোন। 
যে দালানের কপাট এটে খাচতে পারবে? পঞ্চাশ €তাড়া টাক ছড়াইয়া 
দিলেও, আন খালি হাতে যাবার লোক নাই ॥ তোমার মাথা, হাতে হাতে 
সুন্দরপুর যাইবে। বাহির হও, শীস্্ বাহির হও। 

মিসেস কেনী ভয়ে কাপিতে লাগিলেন। সি 
শাস্বন। বাক্যে বুঝাইয়। শেষে বলিলেন, আপনার কোন চিন্তা নাই ।-- 
লাগীয়ালের৷ আর একটু অগ্রসর হইলেই পাকড়া করিব। কক: 
হইবেন না। 

খের কথা পুণে থাবিতে বাকিতে গাঠীরালের। লা ভাল হিতে নাছির 
একেবারে সিঁড়ির নিকটে আসিয়। ঘরে প্রবেশ করিতে উদ্যোগ করিল ॥ 
এমন সময় লাল পাগড়ী বাধা কয়েকজন লোক বাহিরে আমিয়া ৮০৪ 
পাকৃড়ে।' শব্দ করিয়! ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। 

লাঠীয়ালের চক্ষে লাল পাগড়ী বড়ই মারাত্মক ৬৭ ভয়ের 
কারণ.।__নাম ডাকের লাঠীয়াল হইলেও লাল পাগড়ীর নিকট মাথ| হেট ।-- 

লাল পাগড়ী দেখিয়া প্যারীহুন্দরীর লাঠীয়ালগণ থতয়ত খাইয়। দীড়াইল । 
. জীড়াইয়া৷ যাহা দেখিল তাহাতে পূর্বভাব অনেক পরিবর্তন হইল।* স্পষ্ট 
বলিতে লাগিল যাথাকে কপালে হইবে আগে ধর বেটাকে । এই কথা! 
বলিয়াই আবার যেন কি মনে হইল ।-_-পিছে হটিল।__ক্রমেই পিছে হটিতে 
লাগিল। একজন: বলিতে দশজন বলিয়। উঠিল। ওতো! কেনী সাহেব 
নহে। আমি বেশ চিনিতে পারিয়াছি কখনই 'ও কেনী নহে। . 

সন্দেহটা শীঘ্রই মিটিয়া গেল। কারণ লাল পাগড়ী ওয়ালা দেপাই 
সাহেবর! পাকড়ো৷ পাকড়ো! বলিয়া বেগে ছুটিলেন। মাজিষ্রেট সাহেবও স্বীয় 
ঘলের পৃষ্ঠপোষক হইয়া! এ বোল *প্রাকরো পাকরে।” খা রান 
* * লোককে হাতকৌড়ি লাগাও__- .. . 

লাঠীয়ালের! বলিতে লাগিল । “আজ মার! মিরা গাড়িামাঃ 
এতদিনের পরে মার! পড়িলাম। আর দেখ কি? ও কেনী নছে। নি 
অজি ও ? 

- ইহারাও “পাকড়ো, পাকড়ো” টন, কন এক জনকেও 





সাহসী হইতেছেন না। ষ্ শি 
(ভাগড়া লাঠীয়ালেরা লাহী ভাজিতে ভাজিতে জলে নামিল-_সেগাই 
সাহেবের! কাপড় কসিতে কসিতে “ডিঙ্গি লাও ডিন্ধি লাশ” বলিয়া টেচাইতে 
টেঁচাইতে ভাহার। নদী পার হইয়া কালিগঙ্গার পশ্চিম তীরে যাইয়া উঠিল |. 
কেহ পলাইল ন1। পীট দেখাইয়া দৌড়িল না । সকলেই ঈাড়াইল। এবং . 
সাহেবকে বলিতে লাগিল! হুজুর! আপনি রাজা-_-আপনি দেশের বাদ্‌সা!। 
আমর! তাঁবেদার চাকর, গোলাম, নফর-_দয়া করে আমাদিগকে দাপ : 
করিবেন । হুভুরের সহিত আমাদের কৌন কথা নাই।-_ 
জোড় হাতে লাঠীয়ালগণ এইবূপ বলিতে লাগিল। মাজিষ্ট্রেটে সাহেব 
এ্রবং 'দারগ| জমাদার নদী পারের নৌকার উপর থাকিয়াই প সেই কথা-__ 
সেই বুলি-নৌকা। পশ্চিমতীরে লাগিল। মাজিষ্ট্রে সাহেব খোঁড়া, সহিত 
পার হইয়াছেন । ঘোড়ায় উঠিয়াই দারগ! মামুদ বন্সকে বলিলেন-_“কি কর 
তোমরা কর কি? এক জনকেও ধরিতে পারিলে না ?” 
লাহীয়ালেরা এরূপ কাকুতি মিনতি করিতে করিতে ক্রমে পিছে হুটি- 
তেছে। ইহারাও অগ্রসর হইতেছেন। 
মাজিষ্ট্রেট সাহেব ঘোড়া উঠাইর! যাইতেই মাসুদ বক্স দারগ! বলিল--. 
“হুজুর লাঠীয়াল গ্রেফতার করিতে আপনি যাইবেন না । আমরা! উপস্থিত 
থাকিতে আগে হুজুরের যাওয়! ভাল দেখায় না। তবে যে বেটা দৌড় দিবে, | 
ভাহার “পাছে পাছে ঘোড়া উঠাইবেন।” বিগ, 
মাজিষ্ট্রেটে সাহেব মহ বিরক্ত হইয়া! দারগাকে গালাগালী দিয়! বলিলেন, 
এত বরকন্দাজ, এত চৌকীদার, কেনীর এত লোক জন থাকিতে উহাদের 
ক পা ০১০০... 





উদাসীন পথিকের মনের কথা: বু 
ফিরিয়া যাইতে 'আদেশ কক্ষন। সব | 
জনকেও ধরিতে পারিবেন না । আর আগে বাড়িবেন নাঁ। কেনীর কগা- 
লের ভারি জোর ! হুজুরের সাহাধ্যে আজ বীচিয়াছে। হুজুর না থাকিলে 
এতক্ষণ তাঙ্কার মাথ। সুন্দরপুর নিশ্চয়ই যাইত ॥ ধর্মাবতার ! জোড় হস্তে 
বলিতেছি আজ ফিরিয়া যাউন। আমরা বড়ই কষ্ট পাইতেছি। দারগাসহ 
আজিকার মত্ত ফিরি যাউন আমরাও ফিরিয়া যাইতেছি । হন 
সাহেব শুনিলেন ন1 ॥ বেশির ভাগ ; ড্যাম, শুয়ার, ডাকু ইত্যাদ্ধি বলিয়। 
_ গালাগালী দিলেন, এবং মাহাম্মদ বক্সকেও যাহ! বলিবার, তাহ! বলিলেন ।. 
জমাদার, বরকন্দাজ কেহই বাকী রছিল না ।__ 

মাহান্মৰ বন্ধ নিক্ধপায় হইয়া ত্রস্তপদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। জমা- 
দ্বার, বরকন্দাজ, চৌকিদারগণও ধর ধর রব করিতে করিতে দারগ| সাহেবের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল_-সাহেবও ত্রস্তপদ্দে ঘোড়া চালাইলেন। 

প্যারীস্থন্দরীর লাঠীয়াল পুনরাক্ম বলিতে লাগিল, “্ধর্ম্মাৰতার !. আপনি 
ব্লাজা আমর। প্রজা, আমাদিগকে নষ্ট করিবেন না। আজ ছাড়িয়া দ্রিন। 
জোড় হাতে গলায় কাপড় লইয়া! বলিতেছি, আজ ফিরিয়। যাউম। আর 
আমাদিগের সঙ্গে সঙ্গে আিবেন না। কিছুতেই আমাদিগকে ধরিতে পারি- 
বেননা। আপনি সমস্ত দিন এ গ্রাকারে সঙ্গে সঙ্গে আসিলেও : ধরিতে 
পারিবেন ন 1” 

মাজিষ্ট্রেট সাহেব সে কথাম্ব কর্ণপাতও করিলেন না। আর একটু ত্রস্তে 
বাইয়। একেবারে লাঠীয়ালদিগকে ধরিবার উপক্রম করিলেন । 

লাঠীয়ালগণ মধ্য হইতে উচচৈঃস্বরে ডাক ভাঙ্গিয়া তখনি আনি বীদ্ধিয়া 
: ্ড়াইয়! বলিতে লাগিল্‌। “ভাই সকল ! আর দেখ কি? বাচিবার“আশাত : 
নাই। হাতে অস্ত্র থাকিতে রাখালের হাতে ধরা পড়িব, বড়ই ছুঃখের কথা |: 
সাহেব কিছুতেই যখন শুনিতেছেন না, আমাদের কথা মানিতেছেন না 
এত মিনতি, এত কাকুতি করিয়া বলিলাম, কিছুতেই ষখন তাহার মত 
ফিরিল না, তখন স্ত্রীলোকের স্তায় কান্দাকাটী করিয়৷ মরি কেন? ধর্‌ দারগ1। 
ধন জমাদার বরকন্দাজ-_নে মাথা) নে এ বেটার মাথা-_একে একে দেখিয়া! 
দই। আয় আমাদিগকে ধরিয়া! নিয়ে যা। দেখি তোদের বুকের পাটা 

হি ৯ 





একজন লাঠীযাল ঢাল মাথায় করিয়া রিপন করিতে করিতে আতিক: 
রা রত গীট পার করিয়া দিল। পলক ফেলিতে 
ফেলিতে ৮ গরাছী সড়কী মাহাম্মদ বন্ধের বুক পেট পার হইয়। রক দুখে বাছির 
হইল। অন্ত দিকে আর. একটা বরকন্দাজের মাথা লাঠীর আঘাতে কাটিয়া 
গেল। জাহেৰ কলের পাছে, কিন্ত চক্ষু সকলের অগ্রে-_চারিদিকে ঘুরি- 
তেছে। নজর পড়িল__তিন চার গাছ! সড়কী তাহার মন্তক বক্ষ লক্ষ্য করিয় : 
উঠিতেছে। সাহেব মাহাম্মদ বন্ধের অবস্থ! দেখিয়াই এক একার চৈতন্য 
-হারাইস়্াছেন। কোন্‌ দিকে কোন্‌ পথে যাইবেন, সে পথ গু'জিয়া। পাইতে- 
ছেন না।  লাীয়ালের হস্তে প্রাগ যাইবে সেই ভাবনাই অধিক। সঙ্গুখে 
আর একজন বরকন্দাজ পড়িয়া গেল। সাহেব অস্থকে সজোরে কশাাৎ 
করিয়া চম্পট দিলেন না- প্রস্থানও করিলেন না__-রণে ভঙ্গ দিয়! পাঁলাইলেন 
ন1।-_আত্মরক্ষা। করিলেন । চক্ষের পলকে বাতাসের আগে আগে উড়িয়। 
বছদুরে আসিয়! পড়িলেন | ভমাদার, বরকন্দাজ এবং চৌকিদ্ারেরাঁ 
লাীয়ালদিগের হাতে পায় ধরিয়া তাহারাও আত্মরক্ষা করিল। কিন্তু 
মাহানমদ বঞ্জের মৃত দেহ লাঠীয়ালের। ফেলিয়া গেল না। পরায় পঞ্চাশ গাছ 
সড়কীর আগায় গাথিয়। ডাক ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে মার মার শব্দে চলিয়। গেল। .. 
যেখান হইতে 'আসিয়াছিল সেইখানে চলিয়া গেল।__দারগার দীন 
চলিয়া গ্েল। -.. . ৮1৫2. 
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কোন উত্তর করিলেন না । ঠা এ 81 


জড়াইয়া, বাক্স বগলে দায় সীগিখরিড রাত আস ... ধ 


দেবীপ্রাসাদের চরিত্র ভাল ছিল না। সে সময় কেন অতি বৃদ্ধাবন্থাতেও 
নিশাচরের স্যাক্স বাহির হইয়া। ঘুরিয়া বেড়াইতেন ॥ সময়ে অনেক স্থানে 
*গ্রহারেণ ধনঞ্জয়” সহ করিতে হইন্নাছিল, তত্রাচ স্বভাবের পরিবর্তন হয় 
নাই। দেবী-দিবিব সাজ গোজ করিয়। বাহির হইতেছেন, এমন সময়. 
_ সাগোলামকে দেখিস! মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইলেন । এবং মায়! জানাইয়া 
ভালবাসা দেখাইয়া! বলিলেন-_“আপনিকি পাগল হইয়াছেন? এএকা একা! 
এত রাত্রে বাটার বাহির হইতে আপনার কিছুমাত্র ভয় হয় নাই? আপনার্‌ 
পায় পার শক্ত, সর্বদা সাবধান সতর্কে থাকা চাই। ট৮০৮4৮$৮৬ 
কি আশ্চর্য্য 1 ৮ সভা 
সাগোঁলাম বলিলেন_-“কি করি, যে বোঝ মাথায় মা 
ভালয় ন। নামাইতে পারিলে হুয়। কিছুতেই মনের শাস্তি নাই 1৮ 
ই . 
“না থাকিলে কি আপিয়াছি? এই দেখুন নর ্ 
বদি খুলিতে পারি খুলিব না! হয় তাঙ্গিব। অছিয়তনামা দেখিয়া কোথায়. 
কি পরিবর্তন করিতে হইবে, বাজ রাজন 
“এিবাক্স কাহার ? এত মীর সাহেবের বাঝ লয় ?৮. .. 
ও পদ টিলা প পা তে 
নাহি রঃ 











70:81 ই গা ঞ 
৮৮০ রত ০) 


কি, 





রি নং ৮১ £ 








৮০৯০০ 
টা ই 5 


এল এ পিল, 


লে 57553 












(পরে খা পাংশার ভৈরব বাবু, নলডাঙ্গার রাজা, নড়ালের 
এই তিনটাই এখন দেখিতেছি। কিন্ত ইহাদের ষহিত লাঠালাঠী, মা 
নাই। আইন আদালতের ঘার পেচে আমাকে জব্দ করিবেন, তারই ৫ 
হইয়াছে। চলুক-_কিন্ধ মারামারী, লাঠালাঠী না হইলে মনে নৃষ্ধি হয় 
আমি গ্রস্তত, কিন্ত তাহারা কেহই ওপথে যাইতে চাহে না। 1 


আনার ও ডা চোর করিল, রাই রা নিকটে লক্ষ 
কিং রি। আচ্ছা এবারে এক হাত বাবুর সহিত খেলাইতে হইবে। রি 
ফেনী পাচারী করিতেছেন । একবার দক্ষিণ মুখী হইতেছেন, আবার 
ফিরিয়া উত্তর দিকে যাইতেছেন। একবার দেখিলেন, হরনাথ কতকগুলি 
কাগজপত্র হস্তে করিয়! বাগানের প্রবেশ বারে গাড়াইয়া আছে। সাহেবের র্‌ 
নজর পড়িতেই হরনাথ প্রায় মাটি পর্য্স্ত মাথা নোখয়াইয়া- সেলাম বাদাই- 











শি রর বর বলা বালাই ক হইালেন। কথা 
৯০১77 টবে 
কা নড়াইলের কথ, নানা কথা চলিতে লাগিল । হরনাথ 





৪ রিও হা ১০৪১ লা ক পথে বশোহর, 





রওয়ানা হইল। আর আমি কিছুই চাই না। এই খবরটা চাই মানধ।% 


হরনাখ যে আলতা, যে কুম হুকুরের, বলিয়া লাম বাজাইগা 
বাগানের বাহির হইলেন । সাহেবও শয়ন কক্ষে চুকিলেন। 


-০১।- ৭ 
পঞ্চদশ তরঙ্গ | ূ 

পাঠক বিরক্ত "হইবেন নাঁ। একটু ধৈর্য্য ধরিয়া পথিকের মনের কথা 
গুনিয়া যাইবেন। একথার বান্ধুনী, মিল গরমিলের দিকে আদৌ লক্ষ্যই 
নাই। মনের কথা, তায় আবার কানে শৌনা। সে সোনাও সেই ছোট 
বেলায় । অসংলগ্ন, ভূল ভ্রীস্তি হওয়াই সম্ভব । যেখানে সন্দেহ, যেখানে গর- 
_ বমিল.বোধ করেন, দয়! করিয়া! নিজগুণে সংশোধন ও সংলগ্ন করিয়া লইবেন । 
মনে হয় ?--পোষা পাখীর কথ! মনে হয়? জকি গাড়ওয়ানের পোষা পাখী। 
খুলি ধরিয়াছে, বেশ কথা কয়-_খনে হয়? কেনী যে কথাটা শেষে বলিয়া 
ছিলেন মনে আছে? “উচিৎ মূল্য দিয়া আনিবে, সকের জিনিস ববরানে 
লইব না।” এ 
সপা্ীটার ফিহুইণ ? জকি লন্বত হই! দিল--কি জবরাদে আঁ হইল, 

সে কথ! এপর্যন্ত মুখে আনি নাই। হি বাধার রদ 
মার্জন। করিবেন, সময় পাই নাই। [ও 
ডাকে খবর আসিল-মিসেস কেনী নির্বিগ্রে কলিকাতায় পৌঁহুছিয়। 


জাহাজে উঠিয়াছেন। কেনী একদিকে নিশ্চিন্ত হইলেন। মেষ সাহেৰ 


_. ফিরিয়া আসিতে আসিতে এদিকে প্যারীনন্দরী টিকিবেন কিনা? 


কনা ইহাতে কার বাল! কে পরায় ? আর কার লাড়ী কেপরে? 


- টি, আই, কেনী নিয়মিতরূপে বিষয়াদির কার্য করেন, এবং শ্রায় সকল 






_আগীস দালার্ বিয়া মামলা! ঘোকদদখারু পরামর্শ করিতে করিতে, বিষ 
কাব দেখিতে দেখিতে হঠাৎ, উঠিয়া জান। কিছুক্ষণ শয়ন ঘরে থা 
ৃ লিজ, আইসেন। গর 


চপহা থাকেন। ডিহি দেখিতে আর,-_কুঠীর বাহির হননা। 


০] 














রি নি: 
গাকরেলকি। রী দস পপ ০৭ 
: বাবরচি, খানসাসা, খেন্বমতগার জকির জালায্ হুইয়া-পড়িল। জকি 
অনেক সম প্রধান প্রধান কার্ধ্যকারকদিগের ছকুম চালাই । 
ভাজার! মান সঙ্্রম বজাঁর রাখিতে বাধ্য হইস্াপ্জকির হুকুম তাঙদিল করিতেন 

দিন দিন জকির অবস্থা পরিবর্ভন হইতে লাগিল । বাটাতে বড় বড় ঘর. 
উঠিল। বাশের খুটা উঠীয়া শাল কাঠের খুটা হইল । ভাল ভাল গরু ও 
ভেড়াতে গোশালা৷ পরিপূর্ণ হইল। প্রতিবাসীরা শেষে গ্রামস্থ লোকেরা 
- সকলেই জকিকে ভাল বাসিতে লাগিল । সদাসর্কদা জকির কাটাতে লোকের : 
* গতিবিধি, আমোদ আহলাদ, লেনা দেনা, কথাবার্তা, পরামর্শ চলিতে লাগিল । 
যে জকি এক কাঠা ধানের জন্ক মহাজন বাড়ীতে ছাল! পাতিয়াছে। আজ 
মনিবের ভালবাসায়, গোলা-ভর! ধান, বাক্স ভর] টাকা । কত লোককে ধান. 
কজ্জদেয়, টাক! কর্জদ এদেয়।. জকি এখন মহাজন । ইচ্ছা্রীন চাকুরী ॥ 
পরিবার মধ্যে এক স্ত্রী। যে কারণেই হউক জকি আবার বিবাহ করিতে 
ইচ্ছা করিল। 

 জকির ময়না বেশ কথ! কয়। মান্থষের মত কথাঁ কর--কা। পারা 
কথা শুনে। কথার উত্তর করে। এ বিবাহের কথা শুনি কিছুই বলিল না. 
কির বিবাহে সম্পূর্ণ ব্যয় সাহেব দিবেন। সাহেবই ভাল বাসিয়া : 
আবার বিবাহ দিতেছেন, কুঠীর লোকে এই বলিতে লাগিল । এক বলিতে 
দশ জনে রাজি হইল । সতীনের ঘর বলিয্া। কেহই কোন আপত্তি করিল না। 
সপ্তাহ মধ্যে বাজি বাজনার, জকির বিবাহ্‌ হইয়া গেল। বিবাহের খাওয়া, 
ঘাওয়া বিদায়, ইত্যাদি গোলযোগ মিটিয়া! গেল। একদিন টি, আই, কেনী. 
. জকিকে ডাকির়। বলিয়। দিলেন, যে আজ হইতে ০ 
কিছুই করিতে হইবে না। কেবল আমার হাতি, ঘোড়া গরু ইত 
-1 তদারক করিবে, আর ইহাদের নার বন্দবন্ত তোমার হাতে, কিবে। .. 
বধ তিন ফোন সময়ে একবার কুটিতে আদি হিলাব মত মানা. 
_ বাহির করি মাহত ও সইসের জে করিয়া দিয়া যাইবে। আর কোন 
.. কার্য করিতে হইবে না। সেই হইতে জকি ছুই এক দিন পর কি সৎ হ. 
চা প্লান জা 












চু, 


টি নয়া 
যাছর ও পরিকার একখানি কাথা ও. একটা বালিশ) 


পর জি, ছোট জীকে নাটোর খরার না বাতা শেষে 
ভাইম্ের বাড়ীতে হুনদরপুর যাইতেছি। বাটার কাজ কণ্ধ 
আটা ৯ দিন বিলঙ্গ হইতে 


















আমি এখনি উধ পাঠাইয। দিব । যে যে নিয়মে পান করিতে হইবে, 
র | পাঠাইব। টি, আই, কেনী এই বলিয়া চবিয়া গেলেন । 

লা গোলার মনের আশা পূর্ণ হইল না। যে নৃতন চাল চালিকা" 
_ ছিলেন, তাহাতে কিপ্তি মাত্‌ হইল না। 2৮৮৮০৭৪৫০৩1 
কাহারও ওঁধধ খাইবেন না। স! গোলাম স্বক্ং কমল কবিরাজের ব 
গিয়া ষেযে উধধের জোগাড় করিয়া আনিয়া ছিলেন, তাহা : 
পুটণীতেই রহিযা গেল। ই 
: সা গোলান মনে মনে হাসিলেন কি কান্দিলেন, তাহা তাহার মনে জালে 
প্রকাশ্যে সকণের নিকটেই বলিলেন_-উধধ না খাই রা 
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পা 87158 





























চিনিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেককে চিনিতে পারিয়াছি। ইহার 
অবস্ই এক দিন হুইবে। যিনি সকলের বিচারের মালীক, তাহার 
এক দিন পড়িতেই হইবে। কথা অনেক কিন্ত বলিবার সাধ্য নাই 
একটা কথা বলি__তোমার স্বামীকে তুমি কখনই বিশ্বাস করিও না। তিনি: 
না করিতে পারেন, এমন কোন কার্ধ্য ছুনিয়ায়ই নাই। মান্থষে যাহা কখনই 
করিতে পারে না, তিনি তাহা টাকার লোভে অনায়াসে করিতে পারেন । 
পারেন ত পরের কথা-_করিয়াছেন। আর কি বল্বো বোন! আর কি. 
বল্বো! এ যে ধুতিচাদর দেখিয়াছ, নিশ্চয়ই জানিও এ ধুতি চাদরেই 
তোমাদের সর্বনাশ হইবে। এ কাপড়েই তোমাদের যথা! সর্কস্থ যাইবে । 
প্রাণ যাইতেও বড় আশ্চর্য্য নাই । আগেই বলিম্নাছি, তোমার স্থামী টাকা, 
পের্সে না পারে, ছুনিয়ায় এমন কোন কু-কাজই নাই। ১ম লোভ ধুতি. 
চাষর তার পর যে লোভ আছে সে লোভ তোমার স্থামী-_-কখনই সামলাইভে 
পারিবে ন1। 

আমিত চলিলাম, তুমি যি বাচিযা থাক তবে দেখিবে তোমার 
কি ছর্দশা! ঘটে। বোন্‌ “তোমার স্বামী” বলিলাম বলিয়া মনে কোন 
করিও না। মনের কথা চিরকাল মনেই রাখিয়াছি। এখন আজ 
আমি ইচ্ছা করিয়াই শিশির সমুদর উধ খাইয়াছি। খাইলাম কেন? 
আপন প্রাণ আপন হাতে বাহির করিলাম। তাহা! বলিব না। ্ 
মন জানে, পাক পরওয়ার দেগার জানেন। 37 

টি ী, অত ফিকহ বা! যা হা করি খত 
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দত 


ঃ ২ আমি কাহার বারের উদ বহি খল নানান 
চর ঞ্ল লালারীত? বহুদিন পরে প্রবাসী দেশে 'আসিলে ভার ৃ 


















লা -১৯১-৯৭০ প্রায়ই উদ্ধন ভাটা যাতা 
করে।_ কিন্তু কোথায় যায়, কোথা হইতে আইসে তাহার খোঁজ খবর ৫ 
রাখেন না। সকলের মনেই বিশ্বাস যে, সাহেবলোক. না হইলে, রা 
কলের নৌকায় দেশী লোকের চড়িবার অধিকার নাই। উসাহস করিয়া সে. 
সময় স্রামারে চড়িতেও কেহ ইচ্ছ! করে নাই । | 

. নদী গর্ভে দপ দপ শব্ধ হইলে, এবং আকাশে ধা দেখিলেই তীরস্থ 
গ্রামবাসীরা আপন আপন কর্ম ফেলিয়া নদদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইত, 
এবং চল্তি মার দেখিয়াই চক্ষু জুড়াইত। নদী তীরে যে যে স্থানে পাখু- 
রি কয়লার আডগা, সেই সেই স্থানে ামার লাগাইয়া কয়লা লইয়াই চলিয়া 
যাইত। কোন আরোহী কি বাঙ্গাণীর মালামাল লইত না। কেহ মান 
দ্বিতেও প্রস্তুত হইত ন1। . কোম্পানীর কার্ধ্যই করিত, মাখস্গ বা 
আমদানী রপ্তানী হইত সে কুঠীয়াল নীলকরের একচাটিয়া । 
মীর .সাহেব নৌকাযোগে “সিরাজগঞ্জ যাইতেছেন। বিছান! বাদি 


খাদ্যসামগ্রীর ভার, তারে ভারে দাড়ী মাঝির এবং কুলী মন্ধুরেরা নৌকাক্স টি 
রসি বাবরচিখান! নৌকায়-_্ালানী কাষ্ট, বাউলী, বট) শক: 








শেষে কি রি উতর পপ বড [আহার 
বিহারে, সাংসারিক কার্থ কিছুতেই ঘন নাই__ আরাম নাই, বড়ই 
উদ্বিগ্র-চিন্তার সহিত উদ্বিগ্ন! অস্িয়তনাম। : মীরসাহেবের হাত 
বাক্সে আছে, এইটা তাহার ঞ্রব বিশ্বাস। 84. এইত, 
চলিয়া গেল। আর কি হইবে সকল আসাম ছাই পড়িল ।. গত এখনই হাত 
বাক্স হাত ছাড়া হইরা চলিল। উপায় কি? মনের আশা মনেই মিটিরা 
গেল। মধ্যখাঁনে কতকগুলি কথ! দেবীপ্রসাদের কানে গেল। একবার মনে 
করিলেন, হাতবাক্সট। চাকরের হাত হইতে কাড়িয়া লই। অদৃষ্টে যাহা 
থাকে হইবে। আবার ভাবিলেন যদি এ বাঝ্সেও না৷ থাকে, তবে আরও 
বিপদ । এত কাঁলের পরিশ্রম, চিন্ত। সকলই মাটি । সাত পাচ ভাবিয়া! বড়ই 
ছুঃখিতভাবে সকলের সঙ্গে সঙ্গে ঘাট পর্য্যন্ত যাইতে লাগিলেন । 

মীর সাহেব গৌরী তটে যাইয়া নৌকায় না উঠিয়। জলের কিনারায় ধঈীড়া- 
ইলেন। সঙ্গীরাও দীড়াইল। সা গোলামকে ছঃখিত দেখিয়। বলিতে লাগি- 
লেন-_বাপু! চিস্তা কি? আমি শীপ্রই ফিরিয়া আসিব । আমিত আর চির* 
কালের জন্য যাইতেছি না যে, এত ছুঃখিত হইয়াছ। বিষয়ানি, বাড়ী, ঘর, 
পরিবার সকলই থাকিল। আপন কাজ কর্ম দেখিয়া করিবে. ঈশ্বর ইচ্ছান্ম, 
কোন বিবয়ে ভাবনা চিস্তার কারণ থাঁকিল না। মধ্যে মধ্যে কেনীর সহিত 
সাক্ষাৎক্করিও। কোন গুরুতর কার্য উপস্থিত হইলে তাহার সহিত পরামর্শ 
করিরণ, তিনি দে্প উপদেশ দেন, সেইরূপ করিবে । সাবধান! কেলীর 
সহিত কৌন বিষয় গোলযোগ না হয়। সাবধান! লোকের কথায় তাহার 
বিরুদ্ধাচারী হইও না । এই প্রকার নান! কথা৷ বলিয়া, সা গোলামের মাথায় 
মুখে হাত দিয়া! আশীর্বাদ করিয়। মীর সাহেব বিদায় হইলেন। সকলেই : 
মাথ। নোয়াইয়া সেলাম বাজাইল। নৌকার সিঁড়ীর উপর উঠিতেই কি কথা 
মনে হইয়া! হাঁতবাক্স আনিতে অনুমতি করিলেন) বাক খুলিয়! একখান! 
জড়ান কাগজ বাহির করিয়া, সা গোলামকে বলিলেন-__আমি নৌকা-পথে 
বাইতেছি। পদ্ধা, জুন! হইক়| যাইতে হইবে। ভবিবাতের কথা বল! বায় না। 
এই দূলিলখানীই মূল। ইহাই আমাদের সর্ধশ্বধন! আমার পিতার কৃত 
“অছিরতনামা” এই দলীলখানি বড় দরকারী এবং আবশ্তকীয় দলীল-. 








আসি টান তত কারণ খ পির শক রা 
আর বত দলীল আপনাকে দিগ়্াছি, সকলের অপেক্ষা এখানি ৪২১২ 
ৃ ধানে ও যত্ধের সহিত রাখিতে হইবে । জলের উপর ক. 
বাটাতে সাবধানে থাকাই ভাল। বাপু সাবধানের মার নাই । আমি বহ যন্ত্রে. 
দলীলখানি সর্ধদ। আপন কাছে রাখিতাম; তুমিও যেই রাখিবে। বিশেষ 
সাবধানে রাখিবে বলিয়। অছিয়তনাম। স| গোলামের হাতে দিলেন । রা 
না গোলাম অছিয়তনাম! হাতে পাইয়া একবারে আত্মবিস্থৃত হইলেন? 
4 কখন স্বপ্নেও ভাবেন নাই তাহাই ঘটিল। যাহার জন্য এত চক্জ, যে 
বূলীল হস্তগত করিবার জন্য ছুগ্ধে বিষদান, কবিরাজের সহিত ষড়যন্ত্র, কত 
চেষ্টা, কত পরিশ্রম, আজ তাহার ভাগ্যে লক্্মী প্রসন্ন হইয়। তাহাকেই বিশ্বাসী 
পাত্র করিয়া! মীর সাহেবের সর্বনাশ ঘটাইতে মীর সাহেবহত্তেই অছিয়ত- 
নামা সা! গোলামের হস্তগত হইল। কি আশ্রর্ধ্য ! ঘটনাজ্রোত নিবারণ করে 
সাধ্য কার! বিধির নির্বান্ধ ঘুচাইতে ক্ষমতা কার। আত্মবিস্থৃতে শ্বশুরকে 
প্রণাম করিতেও সা গোলামের মনে হইল না। মীর সাহেব নৌকায় উঠি- 
লেন। মাঝিরা লগি উঠাইয়া “দরিয়া! গাজী পাচ পীর বদর বদর” বলিতে” 
বলিতে নৌকা জলে ভাসাইয়! দিল। হবাতাস পাইয়। াড়ীরা আরও 
.টানিতে নামিল না। পাইল খাটাইক়া৷ মনের আনন্দে বাইতে লাগিল । নৌকা! 
,গোরীর জলে, গ! ভাসাইয়া৷ বায়সহযোগে আোত অতিক্রম করিয়া উজান- 
মুখে ছুটিয়া চলিল। মীর সাহেব জলে ভামিলেন। চিরকালের মত জলে 
ভাসিলেন । 


যোড়শ তরঙ্গ । | 

গারদের কএদী | রঃ 

ছয় মাস যায় পেটে অল্প নাই, তবে বাচে কিসে? টি ০৩০০ 
ঘের ধান পায় । .সেই-ধান হাতে খুঁটিয়া টিয়া চাল বাহির করে। সেই 
চাল কমার সন্ধ্যার সময় এক ঘটা জুল ইহাই “নালখানার কএদীর আহারের 
ব্যবসা লী গার নানান বাধার ভাগ্য লি গ্ীরহবাসের 





পক্ষে ছই এক দিন একটু নরমে যায়। তাহার পরেই হা শারিতি 
শ্রাপ যাই যাই করে। মানুষের কঠিন প্রাণ--বিশেষ বিপদ, বিপদাপক্স 
ব্যক্তির কষ্টের জীবন। সহজে প্রাণ বাহির হয় না|! তাহাতেই কেনীর 
গারদের কঞদী,_কার্জী সখসের আলী এবং তাহার ভ্রাতপ্পু্রগণের গ্রষ্ণ 
_আজপ্যস্ত বাহির হইয়া! সংসারচক্রের জালা! যন্ত্রণা হইতে রক্ষা পায় নাই 
বং পৈত্রিক সম্পত্তি লিখিয়া দে 
। তাহাতেই এই বিপদ--গারদে আবদ্ধ। দ্বারে দ্বারে খাড়া পাহার। 
[| কেমন করিয়া লিখিয়া দিবে? কোন্‌ হাতে, কোন্‌ কলমে, কৌ 
_ কাজীতে, কোন্‌ কাগজে লিখিয়। দিবে? পৈত্রিক সম্পত্তি, যাহার আয়ে: 
রতি নির্ভর করিয়া কত জনার প্রাণ ধাচিতেছে। কত বিধবার, জাতি, 
. ধর্ম রক্ষা পাইতেচ্ছে। কত পিভৃহীন বালকেন্ এক সুঠ ডাল ভাতেব সংস্থান: 
রহিয়াছে । কত পুক্রহীনা বৃদ্ধার জীবনোপায়ের উপান্ন রহিয়াছে। : কোন্‌ 
আরে বিনা পণে. খয়া দিবে? আবার প্রাণেও আর সহ হয় নী কষ্টের. 
দিন শরীর যায় না। সেরজনী বঈত্র প্রভাত হয় না। এসকল সহিয্বাও 
_সমসেক্ আলী ভ্রাপপ্রগণ সহ আজ ছয় মাস বন্দী। সেই যে বসন শরিষ্া 
শয়ন করিয়াছিল, সেই ধেবিছানা হইতে হাত পা বান্ধিয়া, নিশীযোগে 
ডাকাতের স্তায় কেনীর লাঠীয়াল সমসের আণীর বাড়ীতে পড়িয়া, শয়নঘরের . 
দরজা ভাঙ্িয়া কুটতে আনিয়াছে। ভ্রাতন্পত্রগণ বৃদ্ধ খুড়ার উদ্ধার হেতু 
কুীতে ইচ্ছা পূর্বক আসিয়া ধরা পড়িয়াছে, ফাদে আটকিয়াছে, গারদখানায় 
নীত হইসস বৃদ্ধ খুড়ার সহিত যত্থণার একশেব ভোগ করিতেছে। ক্ষৌরী- 
কার্য নাই। চুন বাড়িয়াছে, হাত পায়ের নখ বাড়িয়া সেই এক বিশ্রী ভাব 
ধারণ করিয়াছে। চিন্তায়, ভাবনাক্স, পেটের জালায় অস্থিচ্ষসার হুইয়াছে। : 
. াহাদের বীর কুটরা অঞ্চলে প্রসিদ্ধ, লেই সকল বীরবাহগণ, বীরশ্রেষ্ঠ 
. বীরসণ অনাভাবে ক্ষীর এবং হীনবল হইয় আনার টররোগীর 


চিনির খর না অস্থির বি 
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